В доме на краю Митино, у Окружной, стали пропадать люди. Поползли слухи, самые чудовищные. Митинцы перестали покупать мясные полуфабрикаты. Доверяли они теперь лишь пирожкам местной пенсионерки Матрены Степановны Харчихиной, славной стряпухи. А журналист Константин Касаткин, «кремлевский ребенок», в поисках настоящей жизни переехал к подруге в митинскую дыру. Костя любил свою Катю и вообще всех женщин. Добряк и лирик, он не мог видеть их слез. Вопреки пословице «Не тронь дерьмо...» Костя тронул его...