Это собрание телег — не более чем прерывистый след, который оставляет на бумаге ползущий по ней навозный жук. Изумляющий факт его движения является единственной темой книги. Мир утроен так, что о чем ни подумаешь, обязательно получится телега. По словам В.Ш., «телега есть любое выраженное словами послание», что неточно, потому что, скажем, «дыр бул щыл» — не телега, а гнома (во всяком случае — вне контекста). Таким образом, любое словесное послание — либо телега, либо гнома. Классическим примером телеги является «Война и мир»; примеры гном: «сам он козел после этого» и «не убий». Имеет смысл записывать только те телеги, которые отрицают себя фактом своего существования. Телеги, не содержащие ни одной внутренней мысли, не подлежали включению в эту книгу.