О таких, как автор этой книги, немцы говорят «geboren mit der Glückshaube», а русские сказали бы: «родился в рубашке». В первый раз он должен был погибнуть в 1943 году под Вязьмой, где его «юнкерс» был подбит советскими истребителями, а сам воздушный наблюдатель Кноблаух тяжело ранен в грудь и голову, потеряв левый глаз. Признанный негодным к летной службе и переведенный в парашютно-танковую дивизию «Герман Геринг», он отличился в Восточной Пруссии, был награжден «Знаком Люфтваффе за участие в наземном бою», соответствовавшем «Штурмовому знаку пехоты», и чудом вырвался из «котла», где полег весь его парашютно-десантный батальон (в конце войны немецких десантников применяли так же, как советские ВДВ в 1941–1942 гг., – в качестве элитной пехоты и «пожарной команды», бросая без тяжелого вооружения вод гусеницы вражеских танков). В третий раз Кноблаух должен был сгинуть в обреченном Берлине, но из-за открывшейся раны его откомандировали из города всего за несколько часов до того, как советские войска замкнули кольцо окружения… Эта книга – фронтовой дневник «парашютиста», которому вместо воздушно-десантных операций пришлось участвовать в безнадежных оборонительных боях, откровения выжившего об агонии Вермахта и Люфтваффе, о разгроме и падении Третьего Рейха.