« «Живой» и «Живаго» — две крайние роли моего репертуара. Между ними уложилась вся моя жизнь на подмостках Театра на Таганке…» — говорит актер Валерий Золотухин. Он рожден под созвездием Близнецов – знака противоречивого, сложного, изменчивого, и эти Близнецы дерутся. В нем, разрывая его жизнь на части. Одному хочется публичности, другому – тишины и уединения. Одному — жизни на виду, другому – бегства, воли, разума. Один грешит, другой кается. Вся его жизнь, и не только на театральных подмостках, а с самого военного детства – в этой книге. В рассказах близких людей, друзей, коллег, в письмах и дневниках встает перед нами разный и удивительный Валерий Золотухин.