Каждый чувствует, что имена прилагательные в русском языке часто имеют длинные безударные окончания. Точно так же глаголы в русском языке часто имеют длинные безударные зачины — благодаря приставкам. Насколько часто — это знают лингвисты благодаря точным подсчетам. В прозе такие слова могут располагаться как угодно. В стихе — другое дело: «длиннохвостые» прилагательные и «длинношеие» глаголы могут занимать лишь определенные позиции внутри стихотворной строки. Между ними и другими частями речи перекидываются определенные синтаксические связи, и в стихе вырисовывается набор ритмико-синтаксических клише — почти как в фольклоре. Так все уровни строения стихотворного текста оказываются пронизаны влиянием трех главных особенностей стиха — членения на строки, ритма и рифмы. Это и есть лингвистика стиха.