Книга известного литературоведа и культуролога Михаила Эпштейна рассматривает важнейшие метафизические проблемы и парадоксы русской литературы: святость маленького человека и демонизм державной власти, смыслонаполненность молчания и немоту слова, бессознательную религиозность богоборческого авангарда и Эдипов комплекс советской цивилизации. От А. Пушкина и Н. Гоголя до А. Платонова и О. Мандельштама, И. Бродского и до современных писателей прослеживаются «проклятые вопросы» и трагииронические мотивы русской литературы, впадающей в крайности юродства и бесовства и вместе с тем мучительно ищущей Целого. Особое внимание уделяется религиозным и атеистическим составляющим русской культуры, а также перспективам ее секуляризации. Метафизика выступает в книге не как сумма прямых философских высказываний, а как «долгая мысль» самой русской литературы, выраженная в многозначной игре ее образов.