Художники и историки искусства, сумевшие зафиксировать конец XX века в иконических образах или амбициозных публикациях, преуспели благодаря тому, что их творческие и интеллектуальные усилия охватывали широкий спектр социокультурной проблематики. Эрик Булатов — один из таких художников; в трех вариантах картины «Русский XX век» он создал метафоры тех политических и эстетических конфликтов, которые оказались жизненно важными для него и его поколения. Первый из этих холстов, написанный в 1990 году, вскоре после переезда на Запад, — аллегория эпохи, обагренной кровью. На переднем плане виден небольшой российский городок; он просматривается с высоты птичьего полета и фактически не выдерживает конкуренции с более масштабным, фронтальным изображением церкви. Позади города ландшафт рассечен красной рекой, как бы впадающей на уровне горизонта в вертикальную плоскость с встроенными в нее римскими цифрами XX (белого цвета). Каждая напоминает крест, на котором римляне распинали христиан. Вторая версия «Русского XX века» отличается от первой добавлением облаков; их движение вдоль красной стены сводит на нет сим-