Книга посвящена советскому периоду жизни автора, от окончания московской ЦМШ до переселения на Запад. Это не научная, не музыковедческая, не аналитическая и не политическая книга. Это собрание полуиронических текстов, так или иначе связанных с музыкой. Драматические и комические эпизоды из жизни автора, мнения, портреты живых и умерших, размышления о музыке, отрывки из писем. Особое место в книге занимают воспоминания Андрея Гаврилова о Святославе Рихтере — Фире. Все пережитое воспроизводится так, как сохранилось в памяти автора.