Первым делом нужно сказать, что «Ветер с конфетной фабрики», учитывая, что написан он прозой, — никакая не поэма, а повесть. Кто же главный герой книги? «Золотая молодежь», органично совмещающая в себе романтику и цинизм? Старший следователь Прокуратуры по особо важным делам Андрей Лебедь?. Провинциальные школьники сталинских времен, мечтающие о сокровищах царя Соломона и пирата Флинта в виде роскошных конфет из Елисеевского магазина? Конфеты? Заводы, их производящие? Нет, в книге присутствует более значительный персонаж, именно к нему стягивается все повествование, — Москва, Столица. Первый в мире оплот пролетарского государства, уходящего в небытие, с которым автор прощается без лишнего отчаяния, но с грустью и юмором человека, ощущающего, что каждый новый день обозначен какой-нибудь существенной деталью изменения Времени. Жизнь и сейчас излишне быстро меняется, и хотя со времени написания «Конфетной фабрики» прошло десять лет, книга стала актуальнее. Детали недавней «разделительной» эпохи уже забыты, а ее провидческое значение еще не осознано.