Будущее — по Лему. Оно может быть пугающим, антиутопичным — или холодно-технократичным. Или вполне счастливым — до той поры, пока землянам не придется столк-нуться впервые с чуждым их пониманию этики и морали инопланетным разумом. Или эстетским, завораживающе-красивым — и полностью выхолощенным эмоционально и духовно. А еще наше будущее может оказаться забавным, неправдоподобным и очень, очень смешным… Каким-то оно будет в действительности? Какой из вариантов великого Лема сбудется?..