В сороковых — звезда парижских кабаре, исполнительница старинных романсов, «русская Марлен Дитрих». В шестидесятых — владелица одного из популярных эмигрантских ресторанов... В числе ее добрых знакомых были Матильда Кшесинская и князь Феликс Юсупов, Александр Галич и Рудольф Нуреев... Об этом и о многом другом, начиная с детства в экзотическом Харбине, в семье «табачного короля», рассказывает — увлекательно, легко и кокетливо — Людмила Лопато. Литературная запись, предисловие и комментарии знаменитого историка русской моды, парижанина и космополита Александра Васильева.