Впервые на русском — новейший роман выдающегося магического реалиста Джона Краули, автора таких вошедших в современный американский канон романов, как «Маленький, большой», «Эгипет», «Любовь и сон», «Дэмономания». Но эта книга посвящена другой магии — магии слова, над которой не властны века. Что, если бы великий поэт Джордж Гордон Байрон написал роман «Вечерняя земля»? Что, если бы рукопись попала к его дочери Аде (автору первой в истории компьютерной программы — для аналитической машины Бэббиджа) и та, прежде чем уничтожить рукопись по требованию опасающейся скандала матери, зашифровала бы текст, снабдив его комментариями, в расчете на грядущие поколения? Что, если бы послание Ады достигло адресата уже в наше время и над его расшифровкой бились бы создатель сайта «Женщины-ученые», ее подруга-математик и отец — знаменитый кинорежиссер, в прошлом филолог и специалист по Байрону, вынужденный в свое время покинуть США, так же как Байрон — Англию?