Пестрят в небе над посёлком Береговым разноцветные квадратики воздушных змеев. «Кондор», «Фрегат», «Шмель», «Василёк», «Битанго», «Погонщик туч»… Ветры и небо сдружили мальчишек-»змеевиков» — Генку Звягина, Яшку Воробьёва, Шурика Черемховского и восьмилетнего малыша Ильку по прозвищу Гонец. Однажды в небе над посёлком появился большой белый змей, поднялся выше других и не отзывался на воздушные позывные. Разозлённый Генка решает проучить нахального незнакомца — хозяина белого «конверта». Так он знакомится со слепым мальчиком Владиком, и эта встреча становится поворотной в их судьбах.