Наталья Ключарева — молодой прозаик, автор нашумевших книг «Россия: общий вагон» и «SOS». Ее проза горячо обсуждается не только литературными критиками, но и блоггерами в Интернете. Митя, молодой историк из Москвы, решил поработать сельским учителем — и занесло его в деревню Митино. Деревня как деревня, и жители в ней обычные — и старожилы, помнящие войну, и батюшка, и влюбчивые старшеклассницы, и блудница местная. А за деревней, подальше, стоит таинственная деревня дураков, о которой местные жители боятся даже думать. И пришлось Мите столкнуться с настоящей — неписаной — историей…