Основной материал книги составляют записи бесед с Альфредом Шнитке, которые вел А.В. Ивашкин на протяжении 1985-1994 годов. Темы их необычайно разнообразны — от личных воспоминаний и переживаний — до широких философских обобщений и метких наблюдений. В книге также представлены выступления и заметки самого композитора, интервью с ним, высказывания друзей — М. Ростроповича, Г. Кремера, Г. Рождественского и других.