La Russie au lendemain de l'abolition du servage. Les pères: bienveillants, un peu fatigués, sceptiques, mais convaincus qu'une bonne dose de libéralisme à l'anglaise résoudra les problèmes d'un pays encore médiéval. Les fils: sombres, amers, désespérés avant l'âge, haïssant toute idée de réforme, ne croyant qu'à la négation, au «déblaiement», à la destruction de l'ordre. «Je vois, dit l'un des pères à l'un des fils, vous avez décidé de ne rien entreprendre de sérieux». De ne rien entreprendre, en effet, répéta Bazarov. «Et de vous bornez à insulter». Exact. «Et cela s'appelle nihilisme!» Cela s'appelle nihilisme, répéta Bazarov. Hamlet prérévolutionnaire, Bazarov ira au-devant d'une mort absurde, sa postérité hésitant entre les «démons» de Dostoïevski et les bolcheviks de 1917.