Как «не видать нам своих ушей», так и не слыхать своих очей. Эти две способности дают два варианта миропонимания и ума. Вся наша цивилизация и ее ценности строятся на метафорах света: «свет разума», «просвещение», «ученье — свет», «святое», «свет истины», «явление», «в-идеи», «в-идеал», «мировоззрение», «очевидное», «точка зрения»... Но этим охватывается лишь половина бытия. Другой половине, где невидаль, тайна, внутреннее, душа-психея, материя, дает язык музыка. Они взаимно дополнительны: понимание через свет, дух, мужское, рассудок, логику, науку, пространство — и через звук, матерь(ю), мистерию, женское, чувства, веру, время. Музыка показана в книге как своеобразная философия мира и человека. Во второй части книги: «Этюды о музыке» — музыканты представлены как мыслители: Шостакович, Прокофьев, «светомузыка» Скрябина, Рихтер, Высоцкий... Книга написана в жанре дневника и адресована всем интересующимся загадкой музыки и ее ролью в жизни и культуре.