Лирический герой Александра Блока с его рыцарским служением, неизменной отзывчивостью и небывалой ответственностью — пожалуй, самый желанный спутник и надежный проводник во владениях Любви. Это путешествие в область самых интимных чувств и переживаний обставлено большими страстями страшного мира, «зачарованной далью» странного мира, особой музыкой, родившейся на рубеже двух эпох. Об этой узнаваемой и необъяснимой музыке Блока писал Корней Чуковский: «Каждый звук будил в его уме множество родственных отзвуков, которые словно жаждали возможно дольше остаться в стихе, то замирая, то возникая опять. Это опьянение звуками было главное условие его творчества... Он всегда не только ушами, но всей кожей, всем существом ощущал окружавшую его «музыку мира»... Вслушиваться в эту музыку он умел, как никто. Поистине у него был сейсмографический слух... В сущности, не было отдельных стихотворений Блока, а было одно сплошное неделимое стихотворение всей его жизни; его жизнь и была стихотворением, которое лилось непрерывно, изо дня в день, двадцать лет, с 1898-го по 1918-й».