Для Блока окружающая жизнь была, по словам современников, недосказана, незакончена, непонятна. Возможно, именно поэтому он изобрел свой собственный язык, смысл которого не в словах, а «между словами или около них». Имя Блока связано с самым светлым, чистым, красивым в русской поэзии, о какой бы женщине он ни писал. Образ Блока так и остался странной, загадочной, трагической тенью, какой и была его поэзия. Остальная биография, реальная и придуманная, — в его стихах.