Эпопея Оноре де Бальзака «Человеческая комедия», с помощью сквозных персонажей и мотивов объединившая десятки больших и малых романов, повестей, новелл в одно художественное целое, — полный антипод дантовской «Божественной комедии». Если поэта Данте интересовало все, что происходит за пределами земной жизни, то прозаик Бальзак полностью обращен к самым что ни на есть земным чувствам, страстям, грешкам, стремлениям, вожделениям, к общественным настроениям, веяниям, движущим силам... Писатель, заявивший, что «выносил в своей голове целое общество», — с беспристрастностью ученого-зоолога изучает и классифицирует все разновидности человеческой породы. Осип Мандельштам называл такие произведения, как бальзаковская «Шагреневая кожа», «столько же художественными событиями, сколько и событиями в общественной жизни»: «Происходило массовое самоопознание современников, глядевших в зеркало романа, и массовое подражание, приспособление современников к типическим организмам романа. Роман воспитывал целые поколения, он был эпидемией, общественной модой, школой и религией».