»…Как сказать человеку, что его больше не любят? — ужасно трудно. Что чувствует человек, понимая, что он есть, но его больше не нужно? Что он плохой, некачественный товар…» …Может быть, вам кажется, что я плохая, что я должна быть невинным ребенком, а я — самая настоящая опытная женщина? Но у меня ситуация — Санечка и его любовницы. Мы странные — Санечка, главный режиссер известного театра, манипулятор по профессии, я манипулятор по призванию, моя бабушка Вика по прозвищу Зверь, — но мне внутри моей ситуации не странно, а хорошо! Было хорошо, пока не появилась она, знаменитость, Лицо из телевизора. Она — Швабра! У нее наглое лицо, наглые руки. Наглые ноги на шпильках! что она к нам лезет? У нас есть Катька. Ей не досталось главных ролей ни в Санечкиной жизни, ни в его театре, зато она всегда будет с нами. Она, а не Швабра! И я для этого кое-что сделаю — когда человек загнан в угол, он идет на все. Может ли одаренная интуицией девочка успешно манипулировать окружающими, стать «режиссером жизни»? Да! Пока не произойдет то, чего нельзя понять, нельзя принять…